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SABOTAGE par Julien Sirjacq (Aka The Bells Angels)

Charlie V. est peintre, un peintre singulier dans le paysage
artistique francais. Il s'inscrit dans une pratique que I'on
pourrait qualifier de post-punk, post-minimale, post-concep-
tuelle, post-logo. Son travail se love dans les chemins d’une
peinture processuelle informée par les idées d’appropria-
tion, de reproduction et plus largement de remix.

Cette peinture prend sa source dans une observation acé-
rée des objets culturels contemporains et produit ce que
I'on pourrait nommer des boucles (loop), des distorsions et
des phénomenes de rétroaction (feedback) ; le vocabulaire
le plus approprié semble donc étre celui de la musique in-
dustrielle (pour faire simple). Par ce biais, il construit un
espace pictural au sein duquel I'image, le texte et le geste
coexistent et concourent a la production d’un signal.

Ce signal est électrique, synaptique, il se joue de Iin-
conscient collectif et de références précises issues de diffé-
rents champs des arts ou de la culture populaire. Son geste
de peintre est traversé par ce signal qui en retour produit
une évidence tranchante de I'instabilité et des variations
constantes de nos perceptions et de nos conditions.

Je n’ai jusque-la pas parlé de la radicalité de ses partis pris
plastiques. Il fonde son esthétique sur une logique binaire,
majoritairement noire et blanche, qui nécessairement dia-
logue avec la machine. C'est une peinture réductionniste et
explosive ol la citation lui permet d’appréhender le tableau
comme une chanson, un spectre, un double, un logo ou en-
core une basket.

Charlie V. produit une peinture de sabotage. Un sabotage pro
et contre-culturel qui agit sur le spectateur comme une série
d’injonctions auxquelles il est difficile d’échapper.

STOP THE MUSIC AND GO HOME par Guillaume Mansart
entretien avec Charlie Verot dans Optical Sound #9, 2024

Quand on lui parle de sa peinture, Charlie Verot parle de la
peinture, mais aussi de la musique et de la maniére dont
les concepts peuvent transfigurer les disciplines et réanimer
pour le meilleur un médium qui n’en finit pas de mourir. Ré-
alisé a Marseille, ot il vit et travaille, cet entretien n’aborde
pas les grands motifs de la composition ou des savoir-faire.
Traversé par I'énergie d’une pratique picturale vivace et
curieuse, il convoque plus volontiers le sampling, I'attitude
punk et les gestes marquants de I'avant-garde. Mise au dia-
pason.

Guillaume Mansart : Tu as choisi de maniere (quasi) exclu-
sive la peinture. Qu'est-ce qui a déterminé ce choix ? Pour
toi, la peinture représente-t-elle encore aujourd’hui une
forme « d'avant-garde » ?

Charlie Verot : Etudiant,je me nourrissais d’art conceptuel,
et un jour, sans trop savoir pourquoi, je me suis dit « Je vais
faire de la peinture ». J'étais surmené par le fait d’avoir trop
de choses différentes dans lesquelles je me débrouillais as-
sez bien et j'ai décidé plus ou moins inconsciemment de me
lancer 2 ol j'étais le moins doué. Je voulais expérimenter le
fait de n’avoir qu’'un médium et de dépasser ce moment ol
ca devient compliqué. J'ai choisi la peinture intuitivement et,
sans doute dans un élan héroique, je me suis dit « Ca a I'air
cool d’étre peintre ! ». Et puis, il y a toute une frange qui dit
« Etre artiste et étre peintre, ce n’est pas la méme chose ».
J'aimais bien I'idée d’échapper a la notion d’artiste. Quand
jai fait ce choix, ca m’a apaisé parce que c’était I'occasion
pour moi de continuer a m'intéresser a tout, mais en ayant
au moins un prisme. La quéte c'était ca : me dissiper, mais
avoir aussi un point de repére.

Choisir un médium précaire, c’est un peu raide comme choix,
mais j'aimais 'économie de moyen qu’on peut avoir en pein-
ture. Et I'avantage du tableau, ¢’est aussi qu'il est déja prévu
pour étre accroché. C'est un objet pré-congu pour étre une
ceuvre. Ca regle des questions qui ne m'intéressent pas.

Jai un passif de graphiste, j’ai une formation en publicité,
en typographie, et j'ai appris a construire des images qui
marchent. Une belle composition, ¢’est juste quelque chose
de purement technique. Tous ces artifices m’ennuient pro-
fondément. Je me suis donc lancé dans la peinture sans étre
techniquement bon et en me disant que je n'allais pas faire
ce qu'il fallait faire, ¢’est-a-dire de la composition.



GM : Et I'avant-garde ?

CV: Lavant-garde, c’est un mode de pensée lié a une forme
de radicalité. J'ai vite compris que c’est d’abord le geste
qui fait cette radicalité. L'abstraction a été a cet endroit. Au
XXe siecle, elle allait explorer des zones non explorées ou
peu admises, peu problématisées. Mais au moment ol je
commence la peinture vers 2013, ¢a n'est plus qu’un truc
joli @ mettre dans un salon. J'ai eu le sentiment d’avoir raté
le coche...

Je me suis mis en mode jeu de rdle, je me suis dit que je
pouvais partir en quéte... Lavant-garde c’est une question
de gestes conceptuels. Et choisir un médium tellement char-
gé d’histoire qu'il n’y a plus rien a inventer, ca m'a permis de
me concentrer sur ces gestes.

GM : Au-dela des gestes qu’elle peut créer, tu I'as dit, la
peinture est aussi un médium chargé. Et si ce choix résout
certaines questions, il en améne aussi de nouvelles...

CV : Alors oui, ¢a, je m’en suis rendu compte aprés. Toute la
charge est venue a postériori et il a fallu un peu travailler.
Mais d’un point de vue intime et sensible, I'histoire de la
peinture me fascine et je prends énormément de plaisir a
I'étudier. Pendant un moment, j'ai décidé de remettre en
question toute la période du XXe siecle qui s'avére étre
tout a fait totalitaire et facho avec son rapport a I'héroisme.
De cette période, je n'ai retenu que ceux qui ont arrété d'y
croire, je pense a Philip Guston. Ca n’a rien a voir directe-
ment, mais son geste me fascine. La maniére dont Guston,
qui faisait de I'abstraction, fait rupture en peignant des car-
toons, c’est ¢a qui m'intéresse.

GM : Ta production se référe a une iconographie qui va de
I'image promotionnelle a la BD, en passant par la typogra-
phie ou le cartoon justement. A chaque fois pourtant, j'ai
I'impression que ces signes et leur origine sont des sortes
de pieges visuels, des fausses pistes. Quand je regarde ta
peinture, j'ai I'impression qu’elle tente toujours de s'échap-
per en mettant en doute ce qu’on croit savoir d'elle. Est-ce
cette capacité a échapper a I'interprétation des signes qui
détermine le choix de tes images sources ? Peut-on dire que
I'image n’est pas le sujet de tes tableaux, qu'elle n’est qu’un
moyen pour faire advenir des questions de peinture ?

CV : Au départ, ma peinture était essentiellement abstraite,
¢’était une peinture assez radicale, quasi monochrome...

Et ce que tu appelles figuration, quand c’est arrivé, pour moi,
ca n’était pas de la figuration.l\ I'inverse, il n'y avait rien
de plus figuratif que I'abstraction parce qu'elle répondait
parfaitement aux codes qu’on avait de I'image. Par contre,
toutes ces images que je voyais dans la rue, sur mon por-
table, étaient devenues totalement abstraites. Et j’ai com-
mencé a les utiliser. J'avais fait un gag serio ludere, fagon
Renaissance, pour une expo chez des architectes. lIs satten-
daient a un truc un peu élégant, trés structurel, parce qu’eux
sont la-dedans. J'ai décidé de prendre le contre-pied. Je ve-
nais de lire L'Histoire de Lapin Tur de Niele Toroni et je leur
ai proposé un monochrome un peu foireux, bizarre, et en pa-
rallele un lapin peint avec la méme matiére, exactement. Les
deux aux dimensions d’un lit Queen Size. Et je leur disais :
« Mais en fait, c’est pareil. Il n’y a pas de soucis, c’est la
méme chose ! » C'est comme ¢a que j'ai commencé a
peindre des signes qui ont un référent.

Jaime bien dire que I'image est un alibi. Ces images étaient
des alibis pour me poser des questions de peinture, mais
en jouant ironiquement et tres sérieusement avec I'histoire.
Parce que I'histoire est Ia quoi qu'il arrive, alors on ne peut
qu'essayer de négocier avec.

La ol tu as raison, c’est que ce que I'on voit n’est pas forcé-
ment ce que c'est... Rien n’est plus abstrait qu'une image,
c'est juste qu’on a un référent. Je les peignais comme des
masses noires. Mais je mets toujours du métalangage un
peu dissimulé pour ramener des infos supplémentaires. Par
exemple, j'avais peint une photo de pub de basket : une Tn,
une Requin. Je I'avais choisie parce qu’elle a exactement le
méme angle que le pied de Louis XIV dans le portrait peint
par Hyacinthe Rigaud. Quand tu es gosse, tu blogues sur ses
talons. La basket a exactement la méme position et ¢’est un
modéle qui révele la structure de la semelle avec la bulle
d"air en référence directe a I'architecture du Centre Pompi-
dou. Qui plus est, le but du designer de cette chaussure était
de reproduire un coucher de soleil a Miami. Une basket sur
le motif donc. J'avais empilé toutes ces notions et ¢’était
parfait pour faire un truc.

GM : Cette basket a aussi un effet peinture...

CV : Oui, en effet, c’est le modéle Spray Paint Black and
White sur lequel était appliqué un effet numérique de pein-
ture au spray. Je reprends ce modéle, je le renumérise et je
décide de peindre un spray paint au pinceau. En plus, le nom
du modele correspond déja plus ou moins a un cartel. Ce
qu’il y avait d’intéressant aussi ¢’était ce rapport a



I'icone. La Requin est une basket principalement adulée en
France, et socialement c’est aussi un peu un objet qui te
donne I'impression d’étre bien habillé quand tu n’as pas
trop de thunes, méme s'il s’agit d’une contrefagon. Et c’est
un embléme de la contre-culture musicale underground. Il y
al'objet simple, la peinture, une image trés simple traitée en
noir et blanc, je déconstruis tous ces composants.

GM : Des lors, la question du bon sujet de peinture se pose-
t-elle vraiment ?

CV : La question du sujet du tableau est une question que
j’ai trés vite arrété de me poser parce que je ne sais pas ce
qu’est un bon sujet de peinture. Je nen ai pas la moindre
idée. Par contre, je sais a peu prés a quel endroit je veux
étre. « Latonalité » m’intéresse, il faut que ca sonne faux.
J’aime cette notion parce que sa définition un peu béte et
méchante est « 'émancipation de la dissonance ». Cest
I'endroit oll ca ne sonne pas trés juste. C'est parfait | Et j’y
travaille, parfois de maniére construite, parfois de maniere
plus intuitive.

Par exemple, un jour, j’ai peint de maniére assez spontanée
la téte d'un chien Carlin. J'étais en train de regarder sur In-
ternet parce que je voulais m’en acheter un. J'en vois un qui
a une bonne téte et je me dis : « Mince... Il ressemble a Ad
Reinhardt ! » J'ai alors décidé de le peindre. Et en méme
temps, je me suis interrogé sur la notion de séduction en
peinture. Le chien faisait 1a moue en mode « achéte-moi,
aime-moi », ¢'était parfait pour une peinture parce que c’est
précisément ce que beaucoup de toiles tentent de faire.
C'est de la parodie et en méme temps ca fait un lien avec
Ad Reinhardt, avec les How to Look... Ce sont des liens qui
peuvent étre trés flous pour les autres, et mon travail c’est
de structurer tout ¢a.

GM : Il y a dans ta production des liens assez directs a
la musique : tes ceuvres sonores, les références aux titres
d’albums (des Cramps a Black Sabbath) ou a des samples...
Mais il y a surtout un vocabulaire musical qui, du sampling
a la distorsion, du rythme a I'atonalité, s’active dans ta pein-
ture. Qu'est-ce que la musique te dit de ce que devrait étre
la peinture ?

CV : D’abord j’ai trouvé beaucoup de gestes dans la mu-
sique. Quand j'ai décidé de me mettre a la peinture, jai
découvert parallelement I'album Portsmouth Sinfonia Plays
the Popular Classics de Gavin Bryars. Il donne a des musi-

ciens compétents des instruments qu’ils ne connaissent pas,
ou demande a des non-musiciens de jouer de la musique
savante. Quand tu I'écoutes, tu te dis d’abord que ¢a sonne
faux et que c’est foireux, mais plus tu I'écoutes et plus tu
comprends que ¢a crée des formes et des matieres hyper
intéressantes. A partir de ce moment-13, je suis allé chercher
dans la musique des gestes et des leviers. J'ai été fasciné
par Fluxus et le travail de Tony Conrad par exemple. Il m’a
aidé a faire le lien. Il joue du violon alors qu'il est nul, il ne
sait méme pas faire un vibrato. Méme quand il réalise Inside
the Dream Syndicate et qu’il invente la musique drone a New
York, il le fait parce qu'il est nul au violon. Ga me fascine !
Tout comme ses Yellow Movies, dont il dit « tu mets une mau-
vaise peinture blanche et elle jaunit avec le temps et ca
devient un film infini qui enregistre tout ». Ce sont des gestes
que je trouvais sublimes parce qu'il n'y avait pas besoin de
grand-chose. Fred Frith et Christian Marclay m’ont beaucoup
intéressé également...

Quand j'ai fait le choix de la peinture, je me suis dit qu’il
fallait que je devienne spécialiste du truc. C'est devenu
mon domaine d’érudition. Mais petit a petit je me suis ren-
du compte qu’en connaitre beaucoup sur un sujet, ¢a crée
aussi des freins. Alors j’ai gardé la musique comme quelque
chose de cathartique. Je joue beaucoup d'instruments en
m’interdisant d’en apprendre trop, avec beaucoup plus de
naiveté et de plaisir.

J'aime aussi convoquer la musique directement. J'ai réalisé
par exemple une plaque sur laquelle est gravé le sample qui
introduit le morceau « Revolution 909 » des Daft Punk. C'est
le sample d’un policier qui crie dans un mégaphone « Stop
the music and go home! ». Le sampling, c’est du collage. De
maniere trés spontanée, j'ai fait graver une plaque de méde-
cin que tu fixes sur la porte d’entrée. Il y avait un probléme
dans I'objet entre quelque chose qui est censé t'inviter a
entrer et a qui te dit « Rentre chez toi ». En une phrase, ca
résume assez bien I'histoire culturelle et politique du monde
de la techno. Il y a ce rapport a la fois festif et oppressif,
les violences policieres appliquées aux fétards... Beaucoup
de choses sont racontées dans ce court sample. Et puis la
phrase dit « Stop the music » mais en fait la musique com-
mence. J'aime bien le coté « non mais oui ».

GM : Peut-on dire que tu travailles aussi I'attitude ?
CV: C'est la musique qui a en effet amené ce rapport a I'at-

titude. J'étais impressionné par la maniére qu’ont certains
musiciens de tordre ou de réemployer, de déstructurer des



gestes et de se les réapproprier de maniére plus flexible. J'ai
toujours travaillé avec les notions de sampling : tu préléves
et tu reproposes. Savoir si quelque chose est nouveau ou
pas, si c’est de la peinture sur le motif ou a partir d’une
photo que tu as faite, ¢’est un peu la méme chose pour moi.
La phrase de Duchamp «Allez underground, ne laissez per-
sonne savoir que vous travaillez » est devenue mon leitmotiv.
Par exemple, le moment ol Glenn Gould décide d’arréter
la scéne pour se concentrer sur la musique en studio est
un événement important pour moi. Il explique que son but
est d’atteindre une forme de perfection qui n'arriva jamais
en live. Alors il préfére se concentrer pour faire de multiples
prises et les monter derriére. C'est quand méme violent ve-
nant d’un interpréte spécialiste de Bach. Ca, c’est une atti-
tude qui m’intéresse. Je regarde ca et je me demande si je
ne pourrais pas étre un peintre qui lui aussi interpréte. Ca
serait quoi étre interpréte en peinture ?

GM : C'est a cette question que tu t'attaches dans ton Saint
Georges et le dragon ?

CV: J'ai passé six mois a étudier la peinture d’Uccello et je
suis tombé sur différentes interprétations du mythe. Lune
d’elles, écrite par une femme, porte une analyse trés dif-
férente de la scéne. Le cavalier blanc qui vient sauver la
princesse se transforme en représentation de I'oppression.
La princesse veut qu’on lui foute la paix, le dragon devient
le symbole des pulsions, de ses désirs, et le cavalier veut les
réprimer. Cette lecture adopte un point de vue tout a fait
différent, et j'ai voulu moi aussi travailler sur une possible
interprétation. Mon tableau est composé d’un chéssis en
aluminium sur lequel j’ai posé une veste type bombers, sur
laquelle est brodé un dragon.

Je me suis rattaché a un élément trés simple : sur le tableau
d’Uccello, les costumes sont peints a la mode de I'époque,
une obligation du XVe siécle sirement, alors que le mythe
date du IVe siecle. J'ai traduit ¢ca aujourd’hui : le chassis
en alu, c'est le chassis contemporain, et pour la veste, c'est
une veste The Kooples que j'ai achetée vulgairement dans
un Printemps, j'ai fait ce collage de maniére spontanée. Le
bomber est un vétement qui provient de I'armée et qui est
devenu unisexe... Le dragon est brodé directement sur le
vétement et devient d’un coup I'armure du chevalier qui
n'est plus présent. Il y a des déplacements dans tous les
sens... C'est du collage, du sampling, mais en rapport avec
la peinture. Ici, c’est assez simple et efficace. J'ai essayé de
le refaire avec d’autres mais évidemment ¢a ne marche pas.

GM : Quand tu opéres ces gestes d’appropriation, d'inter-
prétation, de reproduction, de déplacements,peut-on dire
que tu abordes la peinture de maniére iconoclaste ?

CV : Iconoclaste oui, mais dans le sens « détruire le mythe ».
Pas mal d’artistes que je regarde défendent quelque chose
comme « commencer par détruire pour mieux reconstruire »,
Je pense a Steven Parrino par exemple. « La peinture est
morte ? Eh bien, OK! Onvala peindre morte alors ! Zombie ! »
Il'y a toujours un rapport a I'émancipation. Si je ne devais
garder qu’un mot par rapport a ma pratique, ca serait ce-
lui-Ia. On est ainsi obligé d’étre iconoclaste, de briller I'art,
de briler I'ceuvre pour s'émanciper. Je ne le fais pas avec
violence, c’est juste un besoin de réappropriation, de relec-
ture, mais surtout c’est une volonté de proposer quelque
chose a lire.

Dans I'attitude, je pense aussi a cette ceuvre de Cornelis
Norbertus Gijshrechts, Le tableau retourné, une peinture
sur laquelle le dos d’un tableau est peint a la perfection.
C’est une ceuvre qui date du XVlle siecle, c’est un geste
fort. Je le considére comme une matiere. Des peintres ont
des couleurs, moi j'ai ¢a. J'ai aussi la Pictures Generation,
dans le rapport a I'image, a sa traduction « post-pop ». lls
reprennent le spectaculaire de la culture populaire, de la
publicité, ils décident d’utiliser les armes du capitalisme
mais pour proposer autre chose. Je pense a Jack Goldstein
et a ses gestes iconoclastes avec Hollywood. Lui, je crois que
c’est mon préféré avec son Jump, son Shane, ses spectacles
de la nature, ses spectacles de la technologie ou encore son
Under Water Sea Fantasy.

GM : Pour revenir a la musique, n'a-t-elle pas également en
commun avec la peinture d’étre I'un des demiers territoires
du romantisme ? N’y a-t-il pas un paradoxe entre la reven-
dication conceptuelle et la mise en avant du sensible dans
certaines de tes peintures ?

CV : Ce lien n'a jamais été problématique pour moi. Tho-
mas Lawson écrit bien, a propos de la Pictures Generation,
qu’« il est possible de faire de I'art qui s’adresse a Iaffect et
aux sentiments sans perdre pour autant le sens de I'ironie
et du détachement »!. Steven Parrino est aussi I'embléme
de ca, il est trés proche d’une dimension conceptuelle de
la peinture et, en méme temps, il n’y a pas plus romantique
que lui. Dans ses peintures zombies il y a ce truc-la. Il finira
méme par écrire « My relation between Rock and visual art: |
will bleed for you»?. Dans un texte sur les Melvins, le critique



Diedrich Diederichsen écrit que le punk est lié au concept.
Et étre dans le conceptuel, jusqu’au-boutiste, manipuler les
idées, ca ne veut pas dire ne pas travailler les émotions ou
la sensibilité. Les deux vont a I'extréme. Mais je n'ai pas
I'impression d’avoir inventé quoi que ce soit en faisant ¢a.
Dans le punk, il y a un coté trés romantique.

GM : Si la question de la représentation de « signes piéges »
me semblait essentielle dans ton travail, tes peintures plus
récentes remettent a plat cette lecture en donnant a voir
des abstractions. Peux-tu me parler de la série sur laquelle
tu travailles actuellement ?

CV : Clest une série tout a fait différente. Je ne sais pas
pourquoi, j'étais passé a coté de John Zorn. Cet été, un ami
m’en a parlé, j'ai écouté et j'ai tout de suite fait le lien. Je
suis tombé fou de son groupe, Painkiller. C'est la premiére
fois que j'écoutais avec plaisir du grindcore. Il y a du free
jazz, de I'improvisation, du bruitisme, de la dub et du grind,
le son est vraiment une matiére. J'ai passé I'été a écouter ca.
J'étais obsédé. En parallele, dans ma pratique de peinture,
je me suis dit que c'était peut-étre le moment de me lancer
un vrai défi de peintre,c’est-a-dire de me poser des ques-
tions de compositions, de revenir sur la couleur...

J'ai alors creusé au sujet de Zorn, et dans Painkiller on re-
trouve des quasi-samples d’éléments extérieurs qu'il a re-
pris. J'ai commencé a réfléchir sur I'action de prélever et
de réinterpréter. Je me suis demandé s'il n’y avait pas une
entrée pour la peinture a partir de cette musique. En paral-
Iele, j'ai commencé a survoler le musicalisme, un courant
pictural du début du XXe siécle qui s'attachait a composer
avec la matiére peinture, comme un morceau en musique
est composé avec la matiére son. Henry Valensi a mis en
place des systémes trés précis pour peindre des sympho-
nies. Je me suis demandé comment m’approcher de ca.
Javais trés peu d'intérét pour I'intelligence artificielle, mais
en m'y penchant, je me suis apercu que les reproches qu’on
fait a I'lA sont les mémes qu’on faisait au sampleur dans les
années 1980. Le rapport au droit d’auteur, le vide juridique
autour de ca, le fait d’aller prélever, copier, la question de
savoir qui crée quoi... Si tu prends une IA pour générer des
images, c’est du sampling mais a une échelle astronomique.
C’était [a ma piste pour un néo-musicalisme, voire méme un
néo-romantisme. J'ai alors commencé a transformer I'album
Guts of a Virgin, dont le titre faisait lien avec I'histoire de
la peinture et avec la badpainting. Et je me suis retrouvé a
demander a une machine « Fais-moi une abstraction comme

I'album Guts of a Virgin de Painkiller ». Je lui dis que je ne
veux pas de figuration et je Iui donne le titre d’une musique.
Pour pousser le défi de peintre, il fallait que je fasse des
choix plastiques, alors j'ai choisi trois couleurs : le noir, le
blanc et le violet, qui m’évoquaient le grindcore. Et comme
dans le groupe il y a un musicien de Nalpalm Death, dont
le logo est parfois accompagné d’un squelette, je lui ai dit «
Ajoute-moi un squelette ». Je crée de la composition par le
langage et avec des éléments qui sortent du champ visuel...
('était alors le bon moment pour faire de la peinture tra-
ditionnelle, de la peinture a I'huile. Je retranscris a I'huile
ces productions numériques. Je les retravaille, je les redé-
coupe et ¢ca génére des compositions non harmoniques et
atonales. Avec cette série, j'essaye de glisser du sampling
a I'lA puis a une forme traditionnelle de peinture. La boucle
est bouclée, je me mets enfin a la peinture a I'huile. « Nie
zawracaj mi gitary tam gdzie diabet mowi dobranoc (ne me
retourne pas la guitare 1a ol le diable dit bonne nuit)»*,

1. Thomas Lawson, « The Uses of Representation: Making
Some Distinctions », Flash Art, n°88-89, mars-avril 1979.

2. Steven Parrino, « Rock and Roll is America! Asshole! », The
No Texts (1979-2003), Jersey City, Abaton Book Company ;
Genéve, JRP| Ringier, 2003.

3. «Ne me retourne pas la guitare, [a ol le diable dit bonne
nuit », collage de deux expressions polonaises signifiant« Ar-
réte de m’embéter / Perdu au milieu de nulle part ».
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ADOLESCENT JOKE par Mathilda Portoghese

Now you can intellectually contemplate or

masturbate about the felicity of the so-called

“atonal”, but the important question here is : What is the
effect ? What is it actually doing to me ?

- Lydia Tar

Parfois, on regrette ce que I'on n’a pas (vraiment) connu,
comme l'innocence de I'adolescence. Liebeslied (chanson
d'amour) ou Liebesleid (chagrin d’amour). Il n’y a qu'une
lettre qui sépare un destin d’un autre, la félicité de la tor-
peur. Quand jécoute cette valse adaptée au piano par Ra-
chmaninoff, une réverie chaude et tristoune, je me laisse
envelopper de sa noble et viennoise mélancolie, et, débride
par le chic de la situation, ma tristesse sans en rougir. Un
peu comme une fourrure achetée pour braver I'hiver polo-
nais, un peu comme ces luckies qui puent et qui ponctuent
les fins de phrases de ronds de mains.

A mes yeux, Charlie Verot incame le cliché le plus sin-
cére du peintre romantique, ou plutdt sa déclinaison
contemporaine; celle du jeune artiste bousculé hors
des grandes villes trop onéreuses, et venu vivre en la
cité phocéenne, de sa passion et d'eau fraiche anisée.
Cette vision vous parait fantasmée? Pourtant, elle est ce
qu’elle est, sans mentir ni embellir, un peu magnifique, un
peu miteuse, essentialisant son existence en I'espace inté-
rieur de sa peinture et de sa musique.

Let's have a party, bande originale de son quotidien
d’atelier, n'invite pas plus a la féte, que les courts extraits
qui composent ce collage sonore, ne peuvent nous faire
danser (a I'exception de Boney le squelette, pas mort
d’ennui). Leurs précocités toutes masculines, en boucle,
nous refusent plaisir et résolution, autant qu’elles nous
tiennent curieuses et en haleine. Charlie s'inscrit dans
un refus de la séduction, de I'attraction et du dénoue-
ment. Une résistance en lettres majuscules, grasses, for-
malisées au scotch sur la toile, qui est en réalité un NON
qui dit oui, synonyme inattendu d'un «Je t'aime», d'une
Liebeslied adressée & la peinture. A la fraiche et & I'huile,
Charlie profite de son amour de jeunesse, un noir naif et
humide, dont il vient, en mouvements improvisés, dégrader
les qualités.On pourrait s'arréter a sa peinture comme on
se saisirait d’un T-shirt a message, pourtant rien dans son

travail ne laisse place a la facilité, il aurait trop peur que
cela ne rime avec superficialité. Ce refus du plaisir pop, jugé
trop commode ou évident, se matérialise dans son travail
par 'emprunt d’un sillonnement paralléle, tortueux, bad, et
atonal. Celui des notes qui ne formeront jamais de gammes,
celui du DIY, de I'apprentissage en autodidacte, celui du
débrouille side. A rebours des normes et de la facilité, le
side de I'émancipation est emprunté par ceux, qui, comme
Charlie, s’expriment dans le plaisir et la dissonance.

Alors, parfois, I'adolescence est plus qu’une époque (a)
dépasser, elle est une condition d’existence.

N
PEINTRE par Guillaume Mansart

Charlie Verot est peintre, il réalise (notamment) des ta-
bleaux. Derriere la tautologie de cet énoncé il faut entendre
que I'artiste s’attache a créer des objets d’art avec un for-
mat (celui de son lit Queen Size), une épaisseur, un type de
toile, de chassis, de peinture... bref une matérialité. Et pour
que la peinture se manifeste, il manipule des images de
toutes sortes (BD, broderie dragon, titre d’album de Heavy
Metal, motif abstrait...). C'est ainsi qu’une phrase tirée d’un
strip de Snoopy peut apparaitre et composer le tableau :
« My idols are dead and my enemies are in power ». C'est
dans la co-existence paradoxale de I'image et de |a peinture
que se crée la mise en trouble du regard. Lartiste connait
ses classiques et s'attaque avec exigence a I'autonomie
d’un art inscrit dans le réel. Derriére une apparente noncha-
lance, Charlie Verot élabore, toile aprés toile, une ceuvre sub-
tile qui s'amuse en toute liberté des codes et des références
de histoire de la peinture de Paolo Uccello a Ad Reinhnardt.

[
SENTIMENTAL par Nicolas Chardon

Charlie Verot est un peintre qui « travaille » ses tableaux
comme les musiciens Fluxus jouaient du piano préparé.
Les images de peintures qu'il élabore, le plus souvent dans
des bichromies élémentaires, sont des instruments d’analyse
du tableau lui-méme autant qu'ils nous montrent comment
y échapper. Charlie Verot pratique une sorte de formalisme
ironique, une autoréflexivité sentimentale, qui ne manque
selon moi ni de panache ni d’une certaine et belle naiveté.



MASTER OF REALITY par Hugo Pernet

Je voulais écrire ce texte sur mon téléphone au bord de la
piscine en sirotant un spritz, en tout cas c'est I'image que
je m'étais faite du début de ce texte pour Charlie, imaginant
que la situation lui plairait. Mais depuis ce matin il pleut et
j’ai le cafard. Pas la peine de faire le malin, de chercher a
avoir I'air cool. La plupart des communiqués de presse a
ambition «littéraire» sont voués a I'échec. lls sont presque
toujours aussi ennuyeux que ceux qui ont I'air d’avoir été
écrits par un générateur automatique de communiqué de
presse, et toujours plus prétentieux. A un moment il faut ar-
réter de tourner autour du pot et parler du travail de I'artiste.

Et c’est 1a que la difficulté commence. Je suis a demi allon-
gé dans un canapé et la fille de mon meilleur ami regarde
des dessins animés juste a c6té de moi. Si j'écrivais comme
Charlie Verot peint, ces informations me fourniraient d’un
seul coup le format de mon tableau et son sujet. Car Charlie
peint chez lui, et le format de ses tableaux est celui de son
lit : Queen Size. Ga aurait pu étre celui de sa baignoire ou
de sa table de cuisine. Mais non. C'est bien celui de son lit.
C’est une décision comme une autre. On peut toujours faire
des métaphores ; sur le sommeil ou sur le sexe, sur les draps
et la toile, I'horizontale et la verticale... Ca ne nous donnera
pas le poéme.

Un tableau a un format. Les peintres qui ignorent ¢a n'ont
pas vraiment commencé a peindre. Mais je ne suis pas siir
qu’on puisse dire que les peintures de Charlie ont un sujet.
Au départ, le sujet de ses tableaux c'était leur format, leur
composition était comme une reverb : au fond, le noir peint
sur le tableau ne faisait que rebondir dans une caisse de
résonance, avec en guise de pédale de distorsion le masking
tape. Puis je crois que ChV s’est rendu compte que le noir
du tableau pouvait bien étre n'importe quelle «image» ; un
lapin débile, un dragon, une phrase culte ou inculte. Et que
ce qui était intéressant était la réaction des gens. Leur aveu-
glement, la plupart du temps. Les deux tiers des personnes
qui se retrouvent devant une peinture de lapin pensent que
le sujet de la peinture est le lapin. Ou que le sujet est la
phrase, et que le peintre pense la phrase qui est écrite sur
le tableau. Bref, le tableau continue de se lire comme une
image au premier degré. Que cette image puisse étre une

fake news imaginée par I'artiste ne leur vient méme pas a
I'esprit. Mais justement, cet aveuglement généralisé devant
le tableau est un sujet passionnant pour un peintre. Parce
qu'un tableau c’est un objet réel qu’on a devant soi.

L'artiste a peint le tableau, il a fait de la peinture. Faire c’est
faire. On sait tout ca. Mais on oublie tout quand on voit une
image. Parce que I'image est plus puissante que le tableau.
L'image c’est le dragon de la peinture. Mais ¢a ne sert a rien
de le tuer, parce que la peinture sans dragon c’est juste une
grotte vide. Dans le monde de I'art, on entend encore parler
de peinture radicale a propos de tel ou tel type de tableaux.
Ce qui est radical c’est de faire ce qu’on fait, rien de plus.
Alors peut-étre que de cette maniére, on peut devenir un
maitre de la réalité.

N
GUN PAINTING par Pedro Morais

De peu nous sewira une formation soignée en histoire de
I'art et la plus grande des éruditions, rien ne nous prépare a
la rencontre avec un artiste. A chaque fois qu’il m’est don-
né d’avoir un rendez-vous pour échanger sur leur travail,
ce n'est pas seulement une rencontre, ni un échange d'ail-
leurs - c'est un bouleversement intime. Ce moment d’ins-
tabilité nest pas uniquement di a la confrontation entre
I'observation d’une ceuvre et la quéte de sens, mais surtout
a faire I'expérience qu’un travail est indissociable d’une vie.

Il devient alors pratiquement inutile d’essayer d’observer
d’éventuelles constantes qui relient des ceuvres pour dessi-
ner une démarche, ou de chercher a identifier avec un peu
de recul les motivations esthétiques et éthiques qui animent
ces choix, I'art surgit alors dans son plus simple appareil : un
espace rare pour redéfinir les régles du langage, les codes
visuels qui nous entourent, ce qui fait communauté de sens,
mais aussi des tentatives de donner forme a des inquiétudes
personnelles, des doutes, des fragilités, des joies.

Dans le cas des artistes qui se définissent comme peintres
- et ce choix prend parfois la forme d’un coming out - la ren-
contre est devenue pour moi un rite d’un genre particulier.
Il ne s'agit aucunement de sombrer dans la mythologie de



I'atelier, de vouloir percer les mysteres de I'inspiration ou de
croire dans un acces privilégié a la cuisine de fabrication
du génie, mais plutot d’aller vers un besoin de parole qui
transforme souvent ma perception de leur ceuvre.

En ce début de XXIéme siecle, malgré sa popularité jamais
démentie, la peinture est le médium qui a le plus besoin
de temps et d’'un espace spécifique pour étre discuté.
Faire le choix de la peinture, c’est faire le choix d’une res-
triction de moyens dans un monde d’options illimitées, et
cette contrainte lui a permis d’étre ultra-réflexive, de douter
encore plus et mieux de sa place, de sa nécessité, de ses
moyens. Toutes les lectures a ce sujet ne valent pas une mi-
nute d’échange avec I'artiste lui-méme. Il y a une connais-
sance et une intuition spécifique qui se développent dans le
regard et la pratique des peintres. Malgré une place domi-
nante dans I'histoire de I'art, la peinture reste toujours dans
I'espace du doute.

Quand j'ai rencontré pour la premiere fois Charlie Verot, il
portait un blouson noir scintillant, avec un dragon brodé
au fil blanc sur le dos, lui donnant une allure élégante et
enjouée. Devenu une armature fétiche, ayant méme intégré
I'une de ses ceuvres, il y voit des échos d’une citation de
Agnes Martin sur la puissance irrationnelle du Dragon et du
tableau « Saint Georges et le Dragon » de Paolo Uccello,
reconnaissant cette facon inépuisable qu’a la peinture de
voyager et de se disséminer a travers une infinité de sup-
ports de la culture visuelle. Cela avait été d’ailleurs I'objet
d'un des derniers débats importants de la peinture abs-
traite, porté par Bob Nickas ou Vincent Pécoil : aprés que la
peinture aie contaminé et transformé les codes visuels des
produits dérivés du monde, il y aurait comme un effet retour,
ol les applications de I'abstraction dans le design, les dé-
cors télé ou les logos d’entreprises, viendraient a leur tour
intégrer la peinture dans une chaine inattendue de signifi-
cations, achevant le principe moderniste de son autonomie.

Chez Charlie Verot, cette contamination peut rappeler le dé-
bat des avant-gardes autour de la synesthésie des arts, mais
plutét que Kandinsky il faudrait chercher du coté du musi-
cien Gavin Bryars. Lorchestre fondé par ce dernier avec ses
étudiants en 1970 a I'école d’art anglaise de Portsmouth
avait entrepris une démolition du principe de compétence

technique, invitant des non musiciens ou interchangeant les
instruments de ses membres.

Pour la performance « The Abstract Painting Player (tableau
sonore #1) », Charlie Verot construira une peinture-guitare
dont les bandes minimales deviennent le repére pour les
intervalles musicaux d’un instrument a corde. Il s'agit pour
lui moins de la question de I'abstraction que d’envisager
les possibilités d’une émancipation par dissonance et dis-
torsion. Dans un contexte occidental ol regne le systeme
tonal, la partition incarne un réle répressif, celui qu'encadre
la société, conditionnant la place des chants oraux et du
corps. Il ne sera donc pas étonnant qu’il évoque la musique
techno dans un de ses titres, au moment ol il peignait des
zigzags dictés par la contrainte des formats des panneaux :
un méme motif devenait un module « sonore » pouvant étre
agencé au mur dans une multitude de variations jusqu’a
générer un rythme continu, bruyant et rythmé visuellement.
Cela trouvera d’ailleurs une extension performative dans la
vidéo « Ten Minutes Workout » (réalisée avec Clara Borgen)
ou, empruntant une tonalité plus burlesque, une perfor-
meuse fait des exercices d'aérobic se confondant au tableau
géométrique incrusté sur fond bleu, pour inventer une sorte
d’alphabet chorégraphié. Ces gestes évoquent déja une his-
toricité (les années 1980), tout comme ceux de la peinture,
mais il s'agit d’éprouver littéralement leur élasticité.

Son intérét pour la répétition est plus proche ici de celui de
la boucle sonore, avec des séries rendant impossible I'iden-
tification d’'un début ou d’une fin, fonctionnant de maniére
cumulative, se rapprochant de la musique aléatoire et indui-
sant une dimension auto-destructive. De la méme maniére,
mettant en avant le principe de la reprise pour expérimenter
la déformation et introduire un désordre, il jouera une polka
qui sera ensuite mise au ralenti, ou demandera a une pia-
niste de rejouer un morceau de Black Sabath (« Children of
The Grave ») sous forme de valse.

« Ce qui m'intéresse avec le geste de peindre dans la dis-
sonance c'est qu'il donne acces a tout », dira-t-il. Cela le
meénera dans un premier temps a chercher des systemes
annexes a la peinture, lui permettant de ne pas en faire,
jusqu'a élargir ses ressources picturales par des typo-
graphies graphiques de couvertures d’albums, ou par les



codes de la caricature et de la bande dessinée. Parfois, a la
place des cartels, il place des vignettes de bande-dessinée,
a I'image d'un extrait des « Trésors de Picsou », qui selon lui
pourrait résumer I'histoire de la peinture moderne : Donald,
échoué sur une ile déserte avec du matériel pour peindre,
finit par jeter les pinceaux a la mer aprés avoir peint plu-
sieurs fois le seul et méme palmier disponible comme motif.

Le réel ne suffit pas a la peinture, pourrait-on dire, il n’est
qu’'un point de départ ou d’enferment, a I'image de I'ile.
C'est ainsi, qu'apres avoir travaillé des aplats et des bandes
a travers des gestes se superposant en négatif, jouant des
contraintes, du masquage et de I'aléatoire, ou s'essayant
manuellement a la reproduction mécanique (en modules
qu'il appellera samples), ses dernieres toiles accordent une
dimension plus importante au langage et a la représenta-
tion.

Qu'il s’agisse d’une phrase empruntée a un dialogue BD de
Charlie Brown et Snoopy (« My idols are dead and my enne-
mies are in power »), oll le pessimisme le dispute a la rage,
ou I'image d’un pistolet a peinture en guise d’arme, il s'agit
d’une peinture qui dit ce qu'elle fait et ol tout est visible,
refusant les arriére-mondes, le sens « caché » et les mythes
de I'intériorité. Le motif du camouflage devient « glamour »,
les toiles n’hésitent pas a vouloir nous séduire avec la moue
d’un chien Carlin, tandis qu’un lettrage allongé « Air Max »,
jouant de la littéralité de la marque de baskets révée des
cités, remplit toute |a toile d'air, précisément.

La peinture cherche a séduire avec ses propres moyens,
c’est une mise en acte de la pensée spécifique au regard.
Pourtant, a en croire I'une de ses dernieres toiles, « Masters
of Reality », du titre emprunté a I'album des Black Sabath,
elle constitue un monde en elle-méme, se reposant les
mémes problemes sans solution.

Le tour est joué, mais sans fatalisme, Charlie Verot préfére-
ra, suivant le conseil de Duchamp (« Allez underground, ne
laissez personne savoir que vous travaillez ») le trait d’esprit
qui est celui des grands interprétes de musique, I'impression
d’une facilité au moment de jouer.




