
Et ce que tu appelles figuration, quand c’est arrivé, pour moi, 
ça n’était pas de la figuration. À l’inverse, il n’y avait rien 
de plus figuratif que l’abstraction parce qu’elle répondait 
parfaitement aux codes qu’on avait de l’image. Par contre, 
toutes ces images que je voyais dans la rue, sur mon por-
table, étaient devenues totalement abstraites. Et j’ai com-
mencé à les utiliser. J’avais fait un gag serio ludere, façon 
Renaissance, pour une expo chez des architectes. Ils s’atten-
daient à un truc un peu élégant, très structurel, parce qu’eux 
sont là-dedans. J’ai décidé de prendre le contre-pied. Je ve-
nais de lire L’Histoire de Lapin Tur de Niele Toroni et je leur 
ai proposé un monochrome un peu foireux, bizarre, et en pa-
rallèle un lapin peint avec la même matière, exactement. Les 
deux aux dimensions d’un lit Queen Size. Et je leur disais : 
« Mais en fait, c’est pareil. Il n’y a pas de soucis, c’est la 
même chose ! » C’est comme ça que j’ai commencé à 
peindre des signes qui ont un référent.
J’aime bien dire que l’image est un alibi. Ces images étaient 
des alibis pour me poser des questions de peinture, mais 
en jouant ironiquement et très sérieusement avec l’histoire. 
Parce que l’histoire est là quoi qu’il arrive, alors on ne peut 
qu’essayer de négocier avec.
Là où tu as raison, c’est que ce que l’on voit n’est pas forcé-
ment ce que c’est... Rien n’est plus abstrait qu’une image, 
c’est juste qu’on a un référent. Je les peignais comme des 
masses noires. Mais je mets toujours du métalangage un 
peu dissimulé pour ramener des infos supplémentaires. Par 
exemple, j’avais peint une photo de pub de basket : une Tn, 
une Requin. Je l’avais choisie parce qu’elle a exactement le 
même angle que le pied de Louis XIV dans le portrait peint 
par Hyacinthe Rigaud. Quand tu es gosse, tu bloques sur ses 
talons. La basket a exactement la même position et c’est un 
modèle qui révèle la structure de la semelle avec la bulle 
d’air en référence directe à l’architecture du Centre Pompi-
dou. Qui plus est, le but du designer de cette chaussure était 
de reproduire un coucher de soleil à Miami. Une basket sur 
le motif donc. J’avais empilé toutes ces notions et c’était 
parfait pour faire un truc.

GM : Cette basket a aussi un effet peinture...

CV : Oui, en effet, c’est le modèle Spray Paint Black and 
White sur lequel était appliqué un effet numérique de pein-
ture au spray. Je reprends ce modèle, je le renumérise et je 
décide de peindre un spray paint au pinceau. En plus, le 

CHARLIE VEROT / TEXTES COMPLETSSABOTAGE par Julien Sirjacq (Aka The Bells Angels)

Charlie V. est peintre, un peintre singulier dans le paysage 
artistique français. Il s’inscrit dans une pratique que l’on 
pourrait qualifier de post-punk, post-minimale, post-concep-
tuelle, post-logo. Son travail se love dans les chemins d’une 
peinture processuelle informée par les idées d’appropria-
tion, de reproduction et plus largement de remix.

Cette peinture prend sa source dans une observation acé-
rée des objets culturels contemporains et produit ce que 
l’on pourrait nommer des boucles (loop), des distorsions et 
des phénomènes de rétroaction (feedback) ; le vocabulaire 
le plus approprié semble donc être celui de la musique in-
dustrielle (pour faire simple). Par ce biais, il construit un 
espace pictural au sein duquel l’image, le texte et le geste 
coexistent et concourent à la production d’un signal. 

Ce signal est électrique, synaptique, il se joue de l’in-
conscient collectif et de références précises issues de diffé-
rents champs des arts ou de la culture populaire. Son geste 
de peintre est traversé par ce signal qui en retour produit 
une évidence tranchante de l’instabilité et des variations 
constantes de nos perceptions et de nos conditions.

Je n’ai jusque-là pas parlé de la radicalité! de ses partis 
pris plastiques. Il fonde son esthétique sur une logique 
binaire, majoritairement noire et blanche, qui nécessai-
rement dialogue avec la machine. C’est une peinture  
réductionniste et explosive où la citation lui permet  
d’appréhender le tableau comme une chanson, un spectre, 
un double, un logo ou encore une basket.

Charlie V. produit une peinture de sabotage. Un sabotage pro 
et contre-culturel qui agit sur le spectateur comme une série 
d’injonctions auxquelles il est difficile d’échapper.

⚑

STOP THE MUSIC AND GO HOME par Guillaume Mansart
entretien avec Charlie Verot dans Optical Sound #9, 2024

Quand on lui parle de sa peinture, Charlie Verot parle de la 
peinture, mais aussi de la musique et de la manière dont 
les concepts peuvent transfigurer les disciplines et réanimer 
pour le meilleur un médium qui n’en finit pas de mourir. Ré-
alisé à Marseille, où il vit et travaille, cet entretien n’aborde 
pas les grands motifs de la composition ou des savoir-faire. 
Traversé par l’énergie d’une pratique picturale vivace et 
curieuse, il convoque plus volontiers le sampling, l’attitude 
punk et les gestes marquants de l’avant-garde. Mise au dia-
pason.

Guillaume Mansart : Tu as choisi de manière (quasi) exclu-
sive la peinture. Qu’est-ce qui a déterminé ce choix ? Pour 
toi, la peinture représente-t-elle encore aujourd’hui une 
forme « d’avant-garde » ?

Charlie Verot : Étudiant, je me nourrissais d’art conceptuel, 
et un jour, sans trop savoir pourquoi, je me suis dit « Je vais 
faire de la peinture ». J’étais surmené par le fait d’avoir trop 
de choses différentes dans lesquelles je me débrouillais as-
sez bien et j’ai décidé plus ou moins inconsciemment de me 
lancer là où j’étais le moins doué. Je voulais expérimenter le 
fait de n’avoir qu’un médium et de dépasser ce moment où 
ça devient compliqué. J’ai choisi la peinture intuitivement et, 
sans doute dans un élan héroïque, je me suis dit « Ça a l’air 
cool d’être peintre ! ». Et puis, il y a toute une frange qui dit 
« Être artiste et être peintre, ce n’est pas la même chose ». 
J’aimais bien l’idée d’échapper à la notion d’artiste. Quand 
j’ai fait ce choix, ça m’a apaisé parce que c’était l’occasion 
pour moi de continuer à m’intéresser à tout, mais en ayant 
au moins un prisme. La quête c’était ça : me dissiper, mais 
avoir aussi un point de repère.
Choisir un médium précaire, c’est un peu raide comme choix, 
mais j’aimais l’économie de moyen qu’on peut avoir en pein-
ture. Et l’avantage du tableau, c’est aussi qu’il est déjà prévu 
pour être accroché. C’est un objet pré-conçu pour être une 
œuvre. Ça règle des questions qui ne m’intéressent pas.
J’ai un passif de graphiste, j’ai une formation en publicité, 
en typographie, et j’ai appris à construire des images qui 
marchent. Une belle composition, c’est juste quelque chose 
de purement technique. Tous ces artifices m’ennuient pro-
fondément. Je me suis donc lancé dans la peinture sans être 
techniquement bon et en me disant que je n’allais pas faire 
ce qu’il fallait faire, c’est-à-dire de la composition.

GM : Et l’avant-garde ?

CV : L’avant-garde, c’est un mode de pensée lié à une forme 
de radicalité. J’ai vite compris que c’est d’abord le geste 
qui fait cette radicalité. L’abstraction a été à cet endroit. Au 
XXe siècle, elle allait explorer des zones non explorées ou 
peu admises, peu problématisées. Mais au moment où je 
commence la peinture vers 2013, ça n’est plus qu’un truc 
joli à mettre dans un salon. J’ai eu le sentiment d’avoir raté 
le coche...
Je me suis mis en mode jeu de rôle, je me suis dit que je 
pouvais partir en quête… L’avant-garde c’est une question 
de gestes conceptuels. Et choisir un médium tellement char-
gé d’histoire qu’il n’y a plus rien à inventer, ça m’a permis de 
me concentrer sur ces gestes.

GM : Au-delà des gestes qu’elle peut créer, tu l’as dit, la 
peinture est aussi un médium chargé. Et si ce choix résout 
certaines questions, il en amène aussi de nouvelles...

CV : Alors oui, ça, je m’en suis rendu compte après. Toute la 
charge est venue à postériori et il a fallu un peu travailler. 
Mais d’un point de vue intime et sensible, l’histoire de la 
peinture me fascine et je prends énormément de plaisir à 
l’étudier. Pendant un moment, j’ai décidé de remettre en 
question toute la période du XXe siècle qui s’avère être 
tout à fait totalitaire et facho avec son rapport à l’héroïsme. 
De cette période, je n’ai retenu que ceux qui ont arrêté d’y 
croire, je pense à Philip Guston. Ça n’a rien à voir directe-
ment, mais son geste me fascine. La manière dont Guston, 
qui faisait de l’abstraction, fait rupture en peignant des car-
toons, c’est ça qui m’intéresse. 

GM : Ta production se réfère à une iconographie qui va de 
l’image promotionnelle à la BD, en passant par la typogra-
phie ou le cartoon justement. À chaque fois pourtant, j’ai 
l’impression que ces signes et leur origine sont des sortes 
de pièges visuels, des fausses pistes. Quand je regarde ta 
peinture, j’ai l’impression qu’elle tente toujours de s’échap-
per en mettant en doute ce qu’on croit savoir d’elle. Est-ce 
cette capacité à échapper à l’interprétation des signes qui 
détermine le choix de tes images sources ? Peut-on dire que 
l’image n’est pas le sujet de tes tableaux, qu’elle n’est qu’un 
moyen pour faire advenir des questions de peinture ? 

CV : Au départ, ma peinture était essentiellement abstraite, 
c’était une peinture assez radicale, quasi monochrome... 



nom du modèle correspond déjà plus ou moins à un car-
tel. Ce qu’il y avait d’intéressant aussi c’était ce rapport à 
l’icône. La Requin est une basket principalement adulée en 
France, et socialement c’est aussi un peu un objet qui te 
donne l’impression d’être bien habillé quand tu n’as pas 
trop de thunes, même s’il s’agit d’une contrefaçon. Et c’est 
un emblème de la contre-culture musicale underground. Il y 
a l’objet simple, la peinture, une image très simple traitée en 
noir et blanc, je déconstruis tous ces composants.

GM : Dès lors, la question du bon sujet de peinture se pose-
t-elle vraiment ?

CV : La question du sujet du tableau est une question que 
j’ai très vite arrêté de me poser parce que je ne sais pas ce 
qu’est un bon sujet de peinture. Je n’en ai pas la moindre 
idée. Par contre, je sais à peu près à quel endroit je veux 
être. « L’atonalité » m’intéresse, il faut que ça sonne faux. 
J’aime cette notion parce que sa définition un peu bête et 
méchante est « l’émancipation de la dissonance ». C’est 
l’endroit où ça ne sonne pas très juste. C’est parfait ! Et j’y 
travaille, parfois de manière construite, parfois de manière 
plus intuitive.
Par exemple, un jour, j’ai peint de manière assez spontanée 
la tête d’un chien Carlin. J’étais en train de regarder sur In-
ternet parce que je voulais m’en acheter un. J’en vois un qui 
a une bonne tête et je me dis : « Mince... Il ressemble à Ad 
Reinhardt ! » J’ai alors décidé de le peindre. Et en même 
temps, je me suis interrogé sur la notion de séduction en 
peinture. Le chien faisait la moue en mode « achète-moi, 
aime-moi », c’était parfait pour une peinture parce que c’est 
précisément ce que beaucoup de toiles tentent de faire. 
C’est de la parodie et en même temps ça fait un lien avec 
Ad Reinhardt, avec les How to Look... Ce sont des liens qui 
peuvent être très flous pour les autres, et mon travail c’est 
de structurer tout ça.

GM : Il y a dans ta production des liens assez directs à 
la musique : tes œuvres sonores, les références aux titres 
d’albums (des Cramps à Black Sabbath) ou à des samples... 
Mais il y a surtout un vocabulaire musical qui, du sampling 
à la distorsion, du rythme à l’atonalité, s’active dans ta pein-
ture. Qu’est-ce que la musique te dit de ce que devrait être 
la peinture ? 

CV : D’abord j’ai trouvé beaucoup de gestes dans la mu-
sique. Quand j’ai décidé de me mettre à la peinture, j’ai 

découvert parallèlement l’album Portsmouth Sinfonia Plays 
the Popular Classics de Gavin Bryars. Il donne à des musi-
ciens compétents des instruments qu’ils ne connaissent pas, 
ou demande à des non-musiciens de jouer de la musique 
savante. Quand tu l’écoutes, tu te dis d’abord que ça sonne 
faux et que c’est foireux, mais plus tu l’écoutes et plus tu 
comprends que ça crée des formes et des matières hyper 
intéressantes. À partir de ce moment-là, je suis allé chercher 
dans la musique des gestes et des leviers. J’ai été fasciné 
par Fluxus et le travail de Tony Conrad par exemple. Il m’a 
aidé à faire le lien. Il joue du violon alors qu’il est nul, il ne 
sait même pas faire un vibrato. Même quand il réalise Inside 
the Dream Syndicate et qu’il invente la musique drone à New 
York, il le fait parce qu’il est nul au violon. Ça me fascine ! 
Tout comme ses Yellow Movies, dont il dit « tu mets une mau-
vaise peinture blanche et elle jaunit avec le temps et ça 
devient un film infini qui enregistre tout ». Ce sont des gestes 
que je trouvais sublimes parce qu’il n’y avait pas besoin de 
grand-chose. Fred Frith et Christian Marclay m’ont beaucoup 
intéressé également...
Quand j’ai fait le choix de la peinture, je me suis dit qu’il 
fallait que je devienne spécialiste du truc. C’est devenu 
mon domaine d’érudition. Mais petit à petit je me suis ren-
du compte qu’en connaître beaucoup sur un sujet, ça crée 
aussi des freins. Alors j’ai gardé la musique comme quelque 
chose de cathartique. Je joue beaucoup d’instruments en 
m’interdisant d’en apprendre trop, avec beaucoup plus de 
naïveté et de plaisir. 
J’aime aussi convoquer la musique directement. J’ai réalisé 
par exemple une plaque sur laquelle est gravé le sample qui 
introduit le morceau « Revolution 909 » des Daft Punk. C’est 
le sample d’un policier qui crie dans un mégaphone « Stop 
the music and go home! ». Le sampling, c’est du collage. De 
manière très spontanée, j’ai fait graver une plaque de méde-
cin que tu fixes sur la porte d’entrée. Il y avait un problème 
dans l’objet entre quelque chose qui est censé t’inviter à 
entrer et là qui te dit « Rentre chez toi ». En une phrase, ça 
résume assez bien l’histoire culturelle et politique du monde 
de la techno. Il y a ce rapport à la fois festif et oppressif, 
les violences policières appliquées aux fêtards... Beaucoup 
de choses sont racontées dans ce court sample. Et puis la 
phrase dit « Stop the music » mais en fait la musique com-
mence. J’aime bien le côté « non mais oui ».

GM : Peut-on dire que tu travailles aussi l’attitude ?

CV : C’est la musique qui a en effet amené ce rapport à l’at-

titude. J’étais impressionné par la manière qu’ont certains 
musiciens de tordre ou de réemployer, de déstructurer des 
gestes et de se les réapproprier de manière plus flexible. J’ai 
toujours travaillé avec les notions de sampling : tu prélèves 
et tu reproposes. Savoir si quelque chose est nouveau ou 
pas, si c’est de la peinture sur le motif ou à partir d’une 
photo que tu as faite, c’est un peu la même chose pour moi. 
La phrase de Duchamp « Allez underground, ne laissez per-
sonne savoir que vous travaillez » est devenue mon leitmotiv. 
Par exemple, le moment où Glenn Gould décide d’arrêter 
la scène pour se concentrer sur la musique en studio est 
un événement important pour moi. Il explique que son but 
est d’atteindre une forme de perfection qui n’arriva jamais 
en live. Alors il préfère se concentrer pour faire de multiples 
prises et les monter derrière. C’est quand même violent ve-
nant d’un interprète spécialiste de Bach. Ça, c’est une atti-
tude qui m’intéresse. Je regarde ça et je me demande si je 
ne pourrais pas être un peintre qui lui aussi interprète. Ça 
serait quoi être interprète en peinture ?

GM : C’est à cette question que tu t’attaches dans ton Saint 
Georges et le dragon ?

CV : J’ai passé six mois à étudier la peinture d’Uccello et je 
suis tombé sur différentes interprétations du mythe. L’une 
d’elles, écrite par une femme, porte une analyse très dif-
férente de la scène. Le cavalier blanc qui vient sauver la 
princesse se transforme en représentation de l’oppression. 
La princesse veut qu’on lui foute la paix, le dragon devient 
le symbole des pulsions, de ses désirs, et le cavalier veut les 
réprimer. Cette lecture adopte un point de vue tout à fait 
différent, et j’ai voulu moi aussi travailler sur une possible 
interprétation. Mon tableau est composé d’un châssis en 
aluminium sur lequel j’ai posé une veste type bombers, sur 
laquelle est brodé un dragon. 
Je me suis rattaché à un élément très simple : sur le tableau 
d’Uccello, les costumes sont peints à la mode de l’époque, 
une obligation du XVe siècle sûrement, alors que le mythe 
date du IVe siècle. J’ai traduit ça aujourd’hui : le châssis 
en alu, c’est le châssis contemporain, et pour la veste, c’est 
une veste The Kooples que j’ai achetée vulgairement dans 
un Printemps, j’ai fait ce collage de manière spontanée. Le 
bomber est un vêtement qui provient de l’armée et qui est 
devenu unisexe... Le dragon est brodé directement sur le 
vêtement et devient d’un coup l’armure du chevalier qui 
n’est plus présent. Il y a des déplacements dans tous les 
sens... C’est du collage, du sampling, mais en rapport avec 

la peinture. Ici, c’est assez simple et efficace. J’ai essayé de 
le refaire avec d’autres mais évidemment ça ne marche pas.

GM : Quand tu opères ces gestes d’appropriation, d’inter-
prétation, de reproduction, de déplacements,peut-on dire 
que tu abordes la peinture de manière iconoclaste ?

CV : Iconoclaste oui, mais dans le sens « détruire le mythe ». 
Pas mal d’artistes que je regarde défendent quelque chose 
comme « commencer par détruire pour mieux reconstruire ». 
Je pense à Steven Parrino par exemple. « La peinture est 
morte ? Eh bien, OK ! On va la peindre morte alors ! Zombie ! » 
Il y a toujours un rapport à l’émancipation. Si je ne devais 
garder qu’un mot par rapport à ma pratique, ça serait ce-
lui-là. On est ainsi obligé d’être iconoclaste, de brûler l’art, 
de brûler l’œuvre pour s’émanciper. Je ne le fais pas avec 
violence, c’est juste un besoin de réappropriation, de relec-
ture, mais surtout c’est une volonté de proposer quelque 
chose à lire. 
Dans l’attitude, je pense aussi à cette œuvre de Cornelis 
Norbertus Gijsbrechts, Le tableau retourné, une peinture 
sur laquelle le dos d’un tableau est peint à la perfection. 
C’est une œuvre qui date du XVIIe siècle, c’est un geste 
fort. Je le considère comme une matière. Des peintres ont 
des couleurs, moi j’ai ça. J’ai aussi la Pictures Generation, 
dans le rapport à l’image, à sa traduction « post-pop ». Ils 
reprennent le spectaculaire de la culture populaire, de la 
publicité, ils décident d’utiliser les armes du capitalisme 
mais pour proposer autre chose. Je pense à Jack Goldstein 
et à ses gestes iconoclastes avec Hollywood. Lui, je crois que 
c’est mon préféré avec son Jump, son Shane, ses spectacles 
de la nature, ses spectacles de la technologie ou encore son 
Under Water Sea Fantasy.

GM : Pour revenir à la musique, n’a-t-elle pas également en 
commun avec la peinture d’être l’un des derniers territoires 
du romantisme ? N’y a-t-il pas un paradoxe entre la reven-
dication conceptuelle et la mise en avant du sensible dans 
certaines de tes peintures ?

CV : Ce lien n’a jamais été problématique pour moi. Tho-
mas Lawson écrit bien, à propos de la Pictures Generation, 
qu’« il est possible de faire de l’art qui s’adresse à l’affect et 
aux sentiments sans perdre pour autant le sens de l’ironie 
et du détachement »1. Steven Parrino est aussi l’emblème 
de ça, il est très proche d’une dimension conceptuelle de 
la peinture et, en même temps, il n’y a pas plus romantique 



que lui. Dans ses peintures zombies il y a ce truc-là. Il finira 
même par écrire « My relation between Rock and visual art: I 
will bleed for you»2. Dans un texte sur les Melvins, le critique 
Diedrich Diederichsen écrit que le punk est lié au concept. 
Et être dans le conceptuel, jusqu’au-boutiste, manipuler les 
idées, ça ne veut pas dire ne pas travailler les émotions ou 
la sensibilité. Les deux vont à l’extrême. Mais je n’ai pas 
l’impression d’avoir inventé quoi que ce soit en faisant ça. 
Dans le punk, il y a un côté très romantique.

GM : Si la question de la représentation de « signes pièges » 
me semblait essentielle dans ton travail, tes peintures plus 
récentes remettent à plat cette lecture en donnant à voir 
des abstractions. Peux-tu me parler de la série sur laquelle 
tu travailles actuellement ? 

CV : C’est une série tout à fait différente. Je ne sais pas 
pourquoi, j’étais passé à côté de John Zorn. Cet été, un ami 
m’en a parlé, j’ai écouté et j’ai tout de suite fait le lien. Je 
suis tombé fou de son groupe, Painkiller. C’est la première 
fois que j’écoutais avec plaisir du grindcore. Il y a du free 
jazz, de l’improvisation, du bruitisme, de la dub et du grind, 
le son est vraiment une matière. J’ai passé l’été à écouter ça. 
J’étais obsédé. En parallèle, dans ma pratique de peinture, 
je me suis dit que c’était peut-être le moment de me lancer 
un vrai défi de peintre,c’est-à-dire de me poser des ques-
tions de compositions, de revenir sur la couleur...
J’ai alors creusé au sujet de Zorn, et dans Painkiller on re-
trouve des quasi-samples d’éléments extérieurs qu’il a re-
pris. J’ai commencé à réfléchir sur l’action de prélever et 
de réinterpréter. Je me suis demandé s’il n’y avait pas une 
entrée pour la peinture à partir de cette musique. En paral-
lèle, j’ai commencé à survoler le musicalisme, un courant 
pictural du début du XXe siècle qui s’attachait à composer 
avec la matière peinture, comme un morceau en musique 
est composé avec la matière son. Henry Valensi a mis en 
place des systèmes très précis pour peindre des sympho-
nies. Je me suis demandé comment m’approcher de ça. 
J’avais très peu d’intérêt pour l’intelligence artificielle, mais 
en m’y penchant, je me suis aperçu que les reproches qu’on 
fait à l’IA sont les mêmes qu’on faisait au sampleur dans les 
années 1980. Le rapport au droit d’auteur, le vide juridique 
autour de ça, le fait d’aller prélever, copier, la question de 
savoir qui crée quoi... Si tu prends une IA pour générer des 
images, c’est du sampling mais à une échelle astronomique. 
C’était là ma piste pour un néo-musicalisme, voire même un 
néo-romantisme. J’ai alors commencé à transformer l’album 

Guts of a Virgin, dont le titre faisait lien avec l’histoire de 
la peinture et avec la badpainting. Et je me suis retrouvé à 
demander à une machine « Fais-moi une abstraction comme 
l’album Guts of a Virgin de Painkiller ». Je lui dis que je ne 
veux pas de figuration et je lui donne le titre d’une musique. 
Pour pousser le défi de peintre, il fallait que je fasse des 
choix plastiques, alors j’ai choisi trois couleurs : le noir, le 
blanc et le violet, qui m’évoquaient le grindcore. Et comme 
dans le groupe il y a un musicien de Nalpalm Death, dont 
le logo est parfois accompagné d’un squelette, je lui ai dit « 
Ajoute-moi un squelette ». Je crée de la composition par le 
langage et avec des éléments qui sortent du champ visuel... 
C’était alors le bon moment pour faire de la peinture tra-
ditionnelle, de la peinture à l’huile. Je retranscris à l’huile 
ces productions numériques. Je les retravaille, je les redé-
coupe et ça génère des compositions non harmoniques et 
atonales. Avec cette série, j’essaye de glisser du sampling 
à l’IA puis à une forme traditionnelle de peinture. La boucle 
est bouclée, je me mets enfin à la peinture à l’huile. « Nie 
zawracaj mi gitary tam gdzie diabeł mówi dobranoc (ne me 
retourne pas la guitare là où le diable dit bonne nuit)»3.

1. Thomas Lawson, « The Uses of Representation: Making 
Some Distinctions », Flash Art, nº88-89, mars-avril 1979.
2. Steven Parrino, « Rock and Roll is America! Asshole! », The 
No Texts (1979-2003), Jersey City, Abaton Book Company ; 
Genève, JRP|Ringier, 2003.
3. « Ne me retourne pas la guitare, là où le diable dit bonne 
nuit », collage de deux expressions polonaises signifiant« Ar-
rête de m’embêter / Perdu au milieu de nulle part ».

⚑

ADOLESCENT JOKE par Mathilda Portoghese

Now you can intellectually contemplate or
masturbate about the felicity of the so-called 

“atonal”, but the important question here is : What is the 
effect ? What is it actually doing to me ? 

– Lydia Tár

Parfois, on regrette ce que l’on n’a pas (vraiment) connu, 
comme l’innocence de l’adolescence. Liebeslied (chanson 
d’amour) ou Liebesleid (chagrin d’amour). Il n’y a qu’une 
lettre qui sépare un destin d’un autre, la félicité de la tor-
peur. Quand j’écoute cette valse adaptée au piano par Ra-
chmaninoff, une rêverie chaude et tristoune, je me laisse 
envelopper de sa noble et viennoise mélancolie, et, débride 
par le chic de la situation, ma tristesse sans en rougir. Un 
peu comme une fourrure achetée pour braver l’hiver polo-
nais, un peu comme ces luckies qui puent et qui ponctuent 
les fins de phrases de ronds de mains.!

À mes yeux, Charlie Verot incarne le cliché le plus sin-
cère du peintre romantique, ou plutôt sa déclinaison 
contemporaine ; celle du jeune artiste bousculé hors 
des grandes villes trop onéreuses, et venu vivre en la 
cité phocéenne, de sa passion et d’eau fraîche anisée.  
Cette vision vous paraît fantasmée ? Pourtant, elle est ce 
qu’elle est, sans mentir ni embellir, un peu magnifique, un 
peu miteuse, essentialisant son existence en l’espace inté-
rieur de sa peinture et de sa musique.!

Let’s have a party, bande originale de son quotidien 
d’atelier, n’invite pas plus à la fête, que les courts extraits 
qui composent ce collage sonore, ne peuvent nous faire 
danser (à l’exception de Boney le squelette, pas mort 
d’ennui). Leurs précocités toutes masculines, en boucle, 
nous refusent plaisir et résolution, autant qu’elles nous 
tiennent curieuses et en haleine. Charlie s’inscrit dans 
un refus de la séduction, de l’attraction et du dénoue-
ment. Une résistance en lettres majuscules, grasses, for-
malisées au scotch sur la toile, qui est en réalité un NON 
qui dit oui, synonyme inattendu d’un « Je t’aime », d’une 
Liebeslied adressée à la peinture. À la fraîche et à l’huile,  
Charlie profite de son amour de jeunesse, un noir naïf et 
humide, dont il vient, en mouvements improvisés, dégrader 
les qualités.On pourrait s’arrêter à sa peinture comme on 
se saisirait d’un T-shirt à message, pourtant rien dans son 

travail ne laisse place à la facilité, il aurait trop peur que 
cela ne rime avec superficialité. Ce refus du plaisir pop, jugé 
trop commode ou évident, se matérialise dans son travail 
par l’emprunt d’un sillonnement parallèle, tortueux, bad, et 
atonal. Celui des notes qui ne formeront jamais de gammes, 
celui du DIY, de l’apprentissage en autodidacte, celui du 
débrouille side. À rebours des normes et de la facilité, le 
side de l’émancipation est emprunté par ceux, qui, comme 
Charlie, s’expriment dans le plaisir et la dissonance.!

Alors, parfois, l’adolescence est plus qu’une époque (à) 
dépasser, elle est une condition d’existence.!

⚑

 PEINTRE par Guillaume Mansart

Charlie Verot est peintre, il réalise (notamment) des ta-
bleaux. Derrière la tautologie de cet énoncé il faut entendre 
que l’artiste s’attache à créer des objets d’art avec un for-
mat (celui de son lit Queen Size), une épaisseur, un type de 
toile, de châssis, de peinture... bref une matérialité. Et pour 
que la peinture se manifeste, il manipule des images de 
toutes sortes (BD, broderie dragon, titre d’album de Heavy 
Metal, motif abstrait...). C’est ainsi qu’une phrase tirée d’un 
strip de Snoopy peut apparaître et composer le tableau :  
« My idols are dead and my enemies are in power ». C’est 
dans la co-existence paradoxale de l’image et de la peinture 
que se crée la mise en trouble du regard. L’artiste connait 
ses classiques et s’attaque avec exigence à l’autonomie 
d’un art inscrit dans le réel. Derrière une apparente noncha-
lance, Charlie Verot élabore, toile après toile, une œuvre sub-
tile qui s’amuse en toute liberté des codes et des références 
de l’histoire de la peinture de Paolo Uccello à Ad Reinhnardt.

⚑

SENTIMENTAL par Nicolas Chardon

Charlie Verot est un peintre qui « travaille » ses tableaux 
comme les musiciens Fluxus jouaient du piano préparé. 
Les images de peintures qu’il élabore, le plus souvent dans 
des bichromies élémentaires, sont des instruments d’analyse 
du tableau lui-même autant qu’ils nous montrent comment 
y échapper. Charlie Verot pratique une sorte de formalisme  
ironique, une autoréflexivité sentimentale, qui ne manque 
selon moi ni de panache ni d’une certaine et belle naïveté.



MASTER OF REALITY par Hugo Pernet

Je voulais écrire ce texte sur mon téléphone au bord de la 
piscine en sirotant un spritz, en tout cas c’est l’image que 
je m’étais faite du début de ce texte pour Charlie, imaginant 
que la situation lui plairait. Mais depuis ce matin il pleut et 
j’ai le cafard. Pas la peine de faire le malin, de chercher à 
avoir l’air cool. La plupart des communiqués de presse à 
ambition «littéraire» sont voués à l’échec. Ils sont presque 
toujours aussi ennuyeux que ceux qui ont l’air d’avoir été 
écrits par un générateur automatique de communiqué de 
presse, et toujours plus prétentieux. À un moment il faut ar-
rêter de tourner autour du pot et parler du travail de l’artiste.

Et c’est là que la difficulté commence. Je suis à demi allon-
gé dans un canapé et la fille de mon meilleur ami regarde 
des dessins animés juste à côté de moi. Si j’écrivais comme 
Charlie Verot peint, ces informations me fourniraient d’un 
seul coup le format de mon tableau et son sujet. Car Charlie 
peint chez lui, et le format de ses tableaux est celui de son 
lit : Queen Size. Ça aurait pu être celui de sa baignoire ou 
de sa table de cuisine. Mais non. C’est bien celui de son lit. 
C’est une décision comme une autre. On peut toujours faire 
des métaphores ; sur le sommeil ou sur le sexe, sur les draps 
et la toile, l’horizontale et la verticale... Ça ne nous donnera 
pas le poème.

Un tableau a un format. Les peintres qui ignorent ça n’ont 
pas vraiment commencé à peindre. Mais je ne suis pas sûr 
qu’on puisse dire que les peintures de Charlie ont un sujet. 
Au départ, le sujet de ses tableaux c’était leur format, leur 
composition était comme une reverb : au fond, le noir peint 
sur le tableau ne faisait que rebondir dans une caisse de 
résonance, avec en guise de pédale de distorsion le masking 
tape. Puis je crois que ChV s’est rendu compte que le noir 
du tableau pouvait bien être n’importe quelle «image» ; un 
lapin débile, un dragon, une phrase culte ou inculte. Et que 
ce qui était intéressant était la réaction des gens. Leur aveu-
glement, la plupart du temps. Les deux tiers des personnes 
qui se retrouvent devant une peinture de lapin pensent que 
le sujet de la peinture est le lapin. Ou que le sujet est la 
phrase, et que le peintre pense la phrase qui est écrite sur 
le tableau. Bref, le tableau continue de se lire comme une 
image au premier degré. Que cette image puisse être une 

fake news imaginée par l’artiste ne leur vient même pas à 
l’esprit. Mais justement, cet aveuglement généralisé devant 
le tableau est un sujet passionnant pour un peintre. Parce 
qu’un tableau c’est un objet réel qu’on a devant soi.

L’artiste a peint le tableau, il a fait de la peinture. Faire c’est 
faire. On sait tout ça. Mais on oublie tout quand on voit une 
image. Parce que l’image est plus puissante que le tableau. 
L’image c’est le dragon de la peinture. Mais ça ne sert à rien 
de le tuer, parce que la peinture sans dragon c’est juste une 
grotte vide. Dans le monde de l’art, on entend encore parler 
de peinture radicale à propos de tel ou tel type de tableaux. 
Ce qui est radical c’est de faire ce qu’on fait, rien de plus. 
Alors peut-être que de cette manière, on peut devenir un 
maître de la réalité.

⚑

GUN PAINTING par Pedro Morais

De peu nous servira une formation soignée en histoire de 
l’art et la plus grande des éruditions, rien ne nous prépare à 
la rencontre avec un artiste. A chaque fois qu’il m’est don-
né d’avoir un rendez-vous pour échanger sur leur travail,  
ce n’est pas seulement une rencontre, ni un échange d’ail-
leurs - c’est un bouleversement intime. Ce moment d’ins-
tabilité n’est pas uniquement dû à la confrontation entre 
l’observation d’une œuvre et la quête de sens, mais surtout 
à faire l’expérience qu’un travail est indissociable d’une vie.

Il devient alors pratiquement inutile d’essayer d’observer 
d’éventuelles constantes qui relient des œuvres pour dessi-
ner une démarche, ou de chercher à identifier avec un peu 
de recul les motivations esthétiques et éthiques qui animent 
ces choix, l’art surgit alors dans son plus simple appareil : un 
espace rare pour redéfinir les règles du langage, les codes 
visuels qui nous entourent, ce qui fait communauté de sens, 
mais aussi des tentatives de donner forme à des inquiétudes 
personnelles, des doutes, des fragilités, des joies.

Dans le cas des artistes qui se définissent comme peintres 
- et ce choix prend parfois la forme d’un coming out - la ren-
contre est devenue pour moi un rite d’un genre particulier. 
Il ne s’agit aucunement de sombrer dans la mythologie de 

l’atelier, de vouloir percer les mystères de l’inspiration ou de 
croire dans un accès privilégié à la cuisine de fabrication 
du génie, mais plutôt d’aller vers un besoin de parole qui 
transforme souvent ma perception de leur œuvre.

En ce début de XXIème siècle, malgré sa popularité jamais 
démentie, la peinture est le médium qui a le plus besoin 
de temps et d’un espace spécifique pour être discuté. 
Faire le choix de la peinture, c’est faire le choix d’une res-
triction de moyens dans un monde d’options illimitées, et 
cette contrainte lui a permis d’être ultra-réflexive, de douter 
encore plus et mieux de sa place, de sa nécessité, de ses 
moyens. Toutes les lectures à ce sujet ne valent pas une mi-
nute d’échange avec l’artiste lui-même. Il y a une connais-
sance et une intuition spécifique qui se développent dans le 
regard et la pratique des peintres. Malgré une place domi-
nante dans l’histoire de l’art, la peinture reste toujours dans 
l’espace du doute.

Quand j’ai rencontré pour la première fois Charlie Verot, il 
portait un blouson noir scintillant, avec un dragon brodé 
au fil blanc sur le dos, lui donnant une allure élégante et 
enjouée. Devenu une armature fétiche, ayant même intégré 
l’une de ses œuvres, il y voit des échos d’une citation de 
Agnes Martin sur la puissance irrationnelle du Dragon et du 
tableau « Saint Georges et le Dragon » de Paolo Uccello, 
reconnaissant cette façon inépuisable qu’a la peinture de 
voyager et de se disséminer à travers une infinité de sup-
ports de la culture visuelle. Cela avait été d’ailleurs l’objet 
d’un des derniers débats importants de la peinture abs-
traite, porté par Bob Nickas ou Vincent Pécoil : après que la 
peinture aie contaminé et transformé les codes visuels des 
produits dérivés du monde, il y aurait comme un effet retour, 
où les applications de l’abstraction dans le design, les dé-
cors télé ou les logos d’entreprises, viendraient à leur tour 
intégrer la peinture dans une chaine inattendue de signifi-
cations, achevant le principe moderniste de son autonomie.

Chez Charlie Verot, cette contamination peut rappeler le dé-
bat des avant-gardes autour de la synesthésie des arts, mais 
plutôt que Kandinsky il faudrait chercher du côté du musi-
cien Gavin Bryars. L’orchestre fondé par ce dernier avec ses 
étudiants en 1970 à l’école d’art anglaise de Portsmouth 
avait entrepris une démolition du principe de compétence 

technique, invitant des non musiciens ou interchangeant les 
instruments de ses membres.

Pour la performance « The Abstract Painting Player (tableau 
sonore #1) », Charlie Verot construira une peinture-guitare 
dont les bandes minimales deviennent le repère pour les 
intervalles musicaux d’un instrument à corde. Il s’agit pour 
lui moins de la question de l’abstraction que d’envisager 
les possibilités d’une émancipation par dissonance et dis-
torsion. Dans un contexte occidental où règne le système 
tonal, la partition incarne un rôle répressif, celui qu’encadre 
la société, conditionnant la place des chants oraux et du 
corps. Il ne sera donc pas étonnant qu’il évoque la musique 
techno dans un de ses titres, au moment où il peignait des 
zigzags dictés par la contrainte des formats des panneaux : 
un même motif devenait un module « sonore » pouvant être 
agencé au mur dans une multitude de variations jusqu’à 
générer un rythme continu, bruyant et rythmé visuellement. 
Cela trouvera d’ailleurs une extension performative dans la 
vidéo « Ten Minutes Workout » (réalisée avec Clara Borgen) 
où, empruntant une tonalité plus burlesque, une perfor-
meuse fait des exercices d’aérobic se confondant au tableau 
géométrique incrusté sur fond bleu, pour inventer une sorte 
d’alphabet chorégraphié. Ces gestes évoquent déjà une his-
toricité (les années 1980), tout comme ceux de la peinture, 
mais il s’agit d’éprouver littéralement leur élasticité.

Son intérêt pour la répétition est plus proche ici de celui de 
la boucle sonore, avec des séries rendant impossible l’iden-
tification d’un début ou d’une fin, fonctionnant de manière 
cumulative, se rapprochant de la musique aléatoire et indui-
sant une dimension auto-destructive. De la même manière, 
mettant en avant le principe de la reprise pour expérimenter 
la déformation et introduire un désordre, il jouera une polka 
qui sera ensuite mise au ralenti, ou demandera à une pia-
niste de rejouer un morceau de Black Sabath (« Children of 
The Grave ») sous forme de valse.

« Ce qui m’intéresse avec le geste de peindre dans la dis-
sonance c’est qu’il donne accès à tout », dira-t-il. Cela le 
mènera dans un premier temps à chercher des systèmes 
annexes à la peinture, lui permettant de ne pas en faire, 
jusqu’à élargir ses ressources picturales par des typo-
graphies graphiques de couvertures d’albums, ou par les 



codes de la caricature et de la bande dessinée. Parfois, à la 
place des cartels, il place des vignettes de bande-dessinée, 
à l’image d’un extrait des « Trésors de Picsou », qui selon lui 
pourrait résumer l’histoire de la peinture moderne : Donald, 
échoué sur une île déserte avec du matériel pour peindre,  
finit par jeter les pinceaux à la mer après avoir peint plu-
sieurs fois le seul et même palmier disponible comme motif.

Le réel ne suffit pas à la peinture, pourrait-on dire, il n’est 
qu’un point de départ ou d’enferment, à l’image de l’île. 
C’est ainsi, qu’après avoir travaillé des aplats et des bandes 
à travers des gestes se superposant en négatif, jouant des 
contraintes, du masquage et de l’aléatoire, ou s’essayant 
manuellement à la reproduction mécanique (en modules 
qu’il appellera samples), ses dernières toiles accordent une 
dimension plus importante au langage et à la représenta-
tion.

Qu’il s’agisse d’une phrase empruntée à un dialogue BD de 
Charlie Brown et Snoopy (« My idols are dead and my enne-
mies are in power »), où le pessimisme le dispute à la rage, 
ou l’image d’un pistolet à peinture en guise d’arme, il s’agit 
d’une peinture qui dit ce qu’elle fait et où tout est visible, 
refusant les arrière-mondes, le sens « caché » et les mythes 
de l’intériorité. Le motif du camouflage devient « glamour », 
les toiles n’hésitent pas à vouloir nous séduire avec la moue 
d’un chien Carlin, tandis qu’un lettrage allongé « Air Max », 
jouant de la littéralité de la marque de baskets rêvée des 
cités, remplit toute la toile d’air, précisément.

La peinture cherche à séduire avec ses propres moyens, 
c’est une mise en acte de la pensée spécifique au regard. 
Pourtant, à en croire l’une de ses dernières toiles, « Masters 
of Reality », du titre emprunté à l’album des Black Sabath, 
elle constitue un monde en elle-même, se reposant les 
mêmes problèmes sans solution.

Le tour est joué, mais sans fatalisme, Charlie Verot préfére-
ra, suivant le conseil de Duchamp (« Allez underground, ne 
laissez personne savoir que vous travaillez ») le trait d’esprit 
qui est celui des grands interprètes de musique, l’impression 
d’une facilité au moment de jouer.

⚑


